Articles avec #articles tag

Tunisie : l’art de la résilience dans un monde désenchanté

Par Jamel BENJEMIA

Il est des nations que l’on croit fragiles, et qui, au cœur de l’épreuve, laissent éclore une force insoupçonnée. La Tunisie appartient à cette lignée : carrefour par sa géographie, opiniâtre par son histoire, tenace dans son présent. Elle aurait pu se courber sous la férule des institutions financières internationales, abdiquer sa souveraineté au profit de recettes importées, accepter la potion austéritaire du Fonds monétaire international (FMI) comme tant d’autres pays avant elle. Elle a préféré compter sur elle-même. Ce choix, que certains qualifient d’audace, n’est pas une bravade : il s’enracine dans une discipline intérieure et dans le refus de rompre le fil d’une histoire qui a toujours su se redresser.

Cette faculté de résilience ne date pas d’hier. En 1972, sous l’impulsion de Hédi Nouira, la Tunisie, meurtrie par la planification autoritaire d’Ahmed Ben Salah, renoua avec l’esprit d’entreprise et connut une croissance insolente de 17 %. Un demi-siècle plus tard, le pays affronte une nouvelle tempête. Mais les chiffres récents témoignent d’une vigueur persistante : 2,4 % de croissance au premier semestre 2025, une inflation ramenée à 5,9 % en mars 2025, une note souveraine relevée par Fitch à B-, et surtout l’apport de la diaspora, plus de huit milliards de dinars transférés en 2024. Comme un roseau, la Tunisie plie sous la contrainte, mais ne rompt pas.

La discipline endogène et l’équité fiscale

L’assainissement budgétaire entrepris ces dernières années a porté ses fruits. Les recettes fiscales se sont établies à 30,1 % du PIB en 2023. Le ministère des Finances ne communique pas de valeur explicite pour 2024, mais laisse entendre qu’elle demeure d’un ordre comparable. La stabilité ne saurait reposer sur la seule rigueur des chiffres : elle exige l’équité devant l’impôt. Les ménages modestes supportent encore trop souvent le poids de la fiscalité indirecte, notamment sur les produits de consommation courante.

En revanche, les investissements publics déclinants pèsent lourdement : ils ne représentaient qu’environ 3,5 % du PIB en 2023, niveau insuffisant pour renouveler les infrastructures, moderniser les équipements collectifs ou stimuler la capacité productive. Relancer l’investissement demeure une condition indispensable pour convertir la discipline budgétaire en moteur de croissance. Il est toutefois regrettable que le document d’orientation du ministère des Finances pour le budget 2026 se limite à rappeler le Plan 2026-2030, sans fournir la moindre indication sur la part prévisible de l’investissement public.

La dépollution intégrale d’une ville asphyxiée comme Gabès, en réduisant de façon durable les particules et les émissions industrielles, pourrait dégager, une fois les effets stabilisés, de l’ordre de 0,25 à 0,5 % du PIB par an en bénéfices sanitaires, productifs et urbains, avec un ratio bénéfices-coûts comparable aux meilleures expériences nordiques.

Maîtriser les prix alimentaires : protéger le quotidien

Si l’inflation globale s’est atténuée à 5,9 %, celle des denrées demeure élevée à 7,8 %, selon l’Institut national de la statistique (INS). Chaque point d’inflation alimentaire grignote la confiance. La stabilité exige donc une politique ferme : consolider les stocks stratégiques, moderniser les circuits de distribution, multiplier les points de vente reliant directement producteurs et consommateurs, et instaurer des marges équitables capables de briser l’emprise des intermédiaires et de réduire au silence les spéculateurs. Le gouvernement, de son côté, table sur une croissance de 2,8 % en 2026, avec une inflation attendue à 3,6 %, contre 4,3 % pour l’ensemble de l’année 2025.  L’agriculture représente 10 % du PIB et emploie près de 15 % de la main-d’œuvre. Son potentiel demeure immense : irrigation modernisée, semences résistantes, agriculture de précision pourraient doubler les rendements dans plusieurs régions.

L’huile d’olive, déjà joyau de l’export, pourrait conquérir davantage les marchés premium. Une hausse de 20 % des exportations oléicoles, soit environ 1 032 millions de dinars supplémentaires, représenterait près de 0,6 % du PIB tunisien, tout en consolidant la balance commerciale. Produire son propre blé, irriguer chaque oliveraie, valoriser l’amande et la datte : autant de boucliers contre la volatilité des marchés mondiaux. Un dinar bien protégé commence dans le pain quotidien.

La diaspora, capital silencieux et moteur visible

Au-delà des champs cultivés et des usines modernisées, un autre fleuve irrigue la Tunisie : en 2024, les transferts de la diaspora ont atteint 8,128 milliards de dinars, contre 7,656 milliards de dinars en 2023, enregistrant une progression de 6%. Cette manne, qui dépasse les recettes touristiques, représente environ 6,5 % du PIB et constitue l’un des principaux amortisseurs de l’économie nationale.

Entre 1987 et 2004, ces transferts ont contribué à créer près de 39 000 emplois dans l’industrie, l’agriculture et les services. Dans un pays où l’on déplore souvent la fuite des cerveaux, cette circulation des talents devient capital circulant : les entrepreneurs de la diaspora deviennent ambassadeurs naturels des produits tunisiens.

Le port en eau profonde : Bizerte comme horizon

Après la terre et le blé, il faut tourner le regard vers la mer. Le projet de port en eau profonde à Bizerte, mieux placé que celui d’Enfidha, s’impose comme un levier stratégique. Sa position, au débouché naturel de la Méditerranée occidentale, offrirait un hub logistique reliant Afrique, Europe et Asie.

Les projections sont éloquentes : la mise en service d’un tel port pourrait ajouter jusqu’à 2 points de PIB, en fluidifiant les exportations et en réduisant les coûts logistiques. Il constituerait un catalyseur d’emplois et un multiplicateur d’échanges, donnant à la Tunisie un rôle central dans le commerce méditerranéen et africain.

L’industrie : des fondations à rehausser

L’industrie tunisienne représente près de 22 % du PIB. Longtemps cantonnée au rôle d’atelier low-cost pour l’Europe, elle amorce une mutation. Les investissements directs étrangers ont progressé de 21 % en 2024, atteignant 2,9 milliards de TND. Le secteur manufacturier, fort de 1,8 milliard TND, s’oriente vers l’aéronautique, les composants automobiles, l’électronique.

Un accroissement de 10 % des IDE manufacturiers pourrait créer plus de 12 000 emplois, renforcer la montée en gamme et apporter jusqu’à 0,3 point de PIB par an, une fois les capacités productives pleinement déployées. Les zones industrielles, modernisées et connectées, doivent devenir des pôles d’innovation. Le textile, pilier historique, peut se réinventer par la mode éthique et le recyclage. L’énergie solaire et éolienne, encore embryonnaire, ouvre une promesse : capter la lumière et le vent pour alimenter un tissu productif durable.

Une prospérité partagée : l’horizon maghrébin

L’avenir de la Tunisie se joue aussi dans l’intégration régionale. Le commerce intermaghrébin reste inférieur à 5 % des échanges, l’un des plus faibles au monde. Pourtant, l’optimisation des achats, la complémentarité des productions et la mise en réseau des énergies renouvelables pourraient transformer le Maghreb en zone intégrée de croissance.

Une véritable intégration commerciale pourrait offrir jusqu’à 3 points de PIB à la Tunisie. Plus encore, elle cimenterait une prospérité partagée et une stabilité politique. L’union maghrébine n’est pas seulement un rêve diplomatique : elle est une évidence géoéconomique.

Les technologies : écrire l’avenir

La Tunisie forme chaque année des milliers d’ingénieurs et développeurs. Le cadre juridique pour les start-ups, pionnier en Afrique, attire le capital-risque. Les entreprises locales exportent des solutions fintech, des plateformes éducatives, des logiciels médicaux.

Un doublement des exportations numériques d’ici 2028 pourrait ajouter 1,5 point de PIB et créer des dizaines de milliers d’emplois qualifiés. La diaspora, en soutenant les incubateurs et en transmettant ses compétences, renforce ce cercle vertueux. La Tunisie peut se projeter en hub technologique africain, à la croisée des continents.

L’espérance comme stratégie

La Tunisie n’est pas condamnée au déclin. Elle se redéfinit à travers ses marges agricoles, industrielles et technologiques. Elle se projette dans ses infrastructures, dans la maîtrise des prix alimentaires, dans l’équité fiscale, dans la coopération régionale et dans l’apport de sa diaspora.

Le roseau plie sous les vents, mais ne rompt pas. Ainsi va la Tunisie : elle traverse les crises, refuse la résignation et bâtit ses propres voies. Sur cette terre ancienne, l’espérance demeure un capital inépuisable. Elle éclaire les sillons, anime les usines et nourrit les start-ups. Elle rappelle que la résilience n’est pas un miracle, mais une volonté patiemment construite, un héritage transmis et une promesse renouvelée à chaque génération.

Plaidoyer pour une fiscalité de l’équité

Par Jamel BENJEMIA

Septembre revient comme un cérémonial immuable : des deux rives de la Méditerranée, les villes s’éveillent au même rite budgétaire. À Paris comme à Tunis, le calendrier politique se cale sur la mesure froide des chiffres ; l’automne devient saison des équations et des arbitrages, celle où chaque ligne de dépense se charge d’une portée morale. C’est le mois où les lois de finances cessent d’être de simples documents techniques pour se muer en actes de gouvernement, pesant sur l’avenir des nations.
En France, l’épreuve a déjà tranché : le gouvernement Bayrou s’est effondré, pour avoir manqué ce que Giscard appelait « le bon choix ». Il avait préféré des coupes budgétaires d’une ampleur inédite, 43,8 milliards d’euros, jugées iniques et socialement aveugles par les parlementaires français.

En Tunisie, le projet de budget se plie aux orientations du Président Kaïs Saïed, qui a exigé que les piliers sociaux, santé, éducation, soutien aux régions, demeurent audacieux.

Dans ce double contexte, la proposition de Gabriel Zucman, soutenue par sept prix Nobel d’économie, apparaît moins comme un manifeste idéologique que comme une planche de salut, offrant aux États une marge de manœuvre budgétaire : prélever 2 % du patrimoine des ultra-fortunés, c’est consolider les fondations pour éviter que l’édifice social s’effondre.

À peine 1 800 personnes en France, l’équivalent d’un village, tiennent entre leurs mains près de mille milliards d’euros, et une taxe de 2 % rapporterait près de 20 milliards d’euros par an, dix fois l’Impôt sur la Fortune Immobilière (IFI). En Tunisie, le paysage est plus restreint mais tout aussi concentré : quelque 8 000 personnes se partagent une fortune globale estimée à 16 milliards de dollars, soit 48 milliards de dinars au taux de change de trois dinars pour un dollar.

Une taxe de 2 % sur cette assiette générerait près d’un milliard de dinars par an, soit l’équivalent d’un quart du budget du ministère tunisien de la Santé (4 milliards de dinars) : assez pour désendetter partiellement l’État, moderniser des hôpitaux et rouvrir l’horizon des régions délaissées.

Ce chiffre, pour la Tunisie, paraît encore sous-évalué et masque l’ampleur réelle de la concentration de la richesse. La fréquence de la double nationalité et l’expatriation de nombreux détenteurs de patrimoine obscurcissent davantage l’évaluation, au point que le dernier Wealth Africa Report peine encore à cerner avec précision le cas tunisien.

L’exil fiscal, fable réchauffée

Les adversaires de cette taxe brandissent l’épouvantail de l’exil fiscal. Pourtant, les capitaux ne sont pas des moineaux qu’un coup de sifflet suffirait à disperser. Ils demeurent là où règne la stabilité juridique, où fonctionnent des infrastructures fiables, où prospèrent des marchés dynamiques, et où se perfectionne une main-d’œuvre formée. L’expérience internationale est claire : la Norvège, l’Espagne, mais aussi l’Argentine lors de sa contribution exceptionnelle post-Covid, ont mis en place des prélèvements ciblés sans voir leur appareil productif se volatiliser. L’attractivité d’une nation repose moins sur son taux marginal d’imposition que sur la confiance qu’elle inspire. Une société juste, où chacun se sent partie prenante, attire davantage les investisseurs qu’un pays où les fractures sociales menacent chaque scrutin de basculer dans l’embrasement.

L’État protecteur

On caricature l’État en mastodonte budgétaire aux pieds d’argile, prodigue pour ses citoyens et avare pour l’intérêt commun. Sa mission première n’est pas de conserver les rentes, mais de garantir la paix civile, d’arroser les racines plutôt que d’engraisser les branches mortes. Injecter l’argent public dans l’éducation, la santé, les infrastructures, c’est nourrir la sève qui empêche l’arbre social de se dessécher. Keynes l’avait vu : « À long terme, nous serons tous morts », mais à court terme, il faut créer l’emploi, soutenir la demande et muscler l’appareil productif.

En France, près de 120 milliards d’euros se perdent chaque année dans un maquis d’agences et de commissions au nom si fleuri qu’elles semblent rédigées par un poète de la bureaucratie : Haut-Conseil à tout, Observatoire de rien, Comité Théodule de la concertation éternelle, Mission permanente sur l’éphémère, Conseil supérieur de l’attente patiente. Chacune créée pour recaser un ami, offrir un siège capitonné à un haut fonctionnaire lassé du terrain, ou donner l’illusion que l’étude est en cours, comme si la paperasse suffisait à gouverner.

En Tunisie,  on a nommé en 2016, un PDG pour le métro léger de Sfax. Il est parti à la retraite et le projet n’a pas vu le jour. Les gabegies existent : agences sans objet, comités consultatifs sans mandat clair, doublons administratifs. Certaines méritent d’être sabrées sans état d’âme ; d’autres peuvent être repensées, fusionnées, redéployées. L’enjeu n’est pas de tout raser, mais de réallouer au cas par cas.

Les Gilets jaunes en France, surgis le 17 novembre 2018, ont battu le pavé tout au long de 2019. La révolte du pain en Tunisie, en décembre 1983 et janvier 1984, n’était pas un caprice populaire mais une secousse tellurique. Des sismographes, oui, mais qui annoncent l’éruption plutôt que de la contenir. Quand la justice sociale s’efface, la rue devient un cratère, la colère y bouillonne et finit par jaillir. Les gouvernants qui s’aveuglent croient acheter la paix en différant la réponse ; ils ne font que repousser l’heure où le sol se fendra. Une fiscalité équitable, loin d’être un luxe idéologique, agit comme une digue : elle canalise la lave avant qu’elle n’embrase la cité entière. Joseph Stiglitz, prix Nobel d’économie, l’a démontré : les inégalités extrêmes fragilisent la demande globale, freinent la croissance et minent la démocratie. Samir Amin l’avait prévenu bien avant : « dans le système mondial tel qu’il fonctionne, les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent ».

La réalité budgétaire

Au XIVe siècle, Ibn Khaldoun écrivait : « La justice est le fondement de toute civilisation ». Ce n’était pas une sentence abstraite ; il parlait aussi de la justice sociale. Cette maxime mériterait d’être gravée en lettres d’or au fronton de tous les ministères des Finances, rappel quotidien de ce que signifie gouverner. L’impôt sur les grandes fortunes n’est pas une invention punitive : c’est une traduction moderne de cette sagesse millénaire.

On accuse la taxe Zucman de 2 % d’être un artifice politique. Mais le vrai tour de passe-passe est ailleurs : dans l’optimisation fiscale qui permet à certains milliardaires de contribuer à hauteur de 0,2 % de leur fortune, bien moins que l’enseignant ou l’ouvrier. Restaurer un plancher équitable, c’est rappeler que la solidarité n’est pas un supplément d’âme.

Taxer n’est pas confisquer. Taxer, c’est transformer une fraction de la richesse privée en biens publics, en écoles qui tiennent debout, en hôpitaux qui soignent, en infrastructures qui relient. C’est garantir, pour reprendre l’image d’Ibn Khaldoun, que la cité ne se vide pas de sa substance. Une société où les élites économiques contribuent à la mesure de leur puissance n’humilie pas la réussite, elle l’intègre dans un récit commun.

L’équité comme pacte de stabilité

Il est temps de dépasser l’ancienne querelle entre libéralisme intégral et étatisme paralysant. La fiscalité du XXIe siècle doit être intelligente, prévisible, transparente : récompenser l’innovation, freiner la rente, protéger le risque productif, décourager la spéculation stérile. Elle doit rappeler que la fortune se construit sur des routes, des lois, des écoles financées par l’effort commun.

Taxer les grandes fortunes à 2 %, que ce soit à Paris ou à Tunis, c’est acheter la paix sociale à bon prix. Là où l’injustice prospère, le chaos n’est jamais loin. Là où la redistribution s’exerce avec équité, le corps social respire. Aux nations de se souvenir que l’économie n’est pas une mécanique aveugle : elle est la science des équilibres humains. Et de cet équilibre dépend la survie du tissu social, qu’il s’agisse de l’Europe ou du Maghreb, de métropoles saturées ou de régions délaissées. Combien de temps les nations oseront-elles retarder ce rendez-vous avec l’équité, avant que le tissu ne se déchire tout entier et qu’aucune main ne puisse plus le raccommoder ?

Al-Maqdisi, le tisserand du temps

Par Jamel BENJEMIA

Certains livres ne naissent pas, ils veillent. Ils demeurent tapis dans l’ombre des siècles, pareils à des guetteurs de l’invisible, attentifs au frisson qui parcourt le temps lorsqu’une conscience s’avance pour les interroger. Leur silence n’est pas inertie, mais tension contenue, comme le calme qui précède l’orage. Le Kitab Al-Bad’ Wat-Tarikh, attribué au Xe siècle à Al-Muṭahhar ibn Ṭahir Al-Maqdisi et déployé en deux volumes, appartient à cette lignée rarissime d’ouvrages qui semblent avoir été écrits pour les générations futures. Son encre, pourtant ancienne, garde une fraîcheur de source. Il ne se contente pas d’énumérer les règnes ni de dresser le relevé mécanique des batailles : il s’aventure dans le cœur palpitant de l’histoire, en dénoue les fibres souterraines, en révèle les harmonies dissimulées sous l’apparente discontinuité des événements. Sous le voile modeste de son titre, « Le Commencement et l’Histoire » s’élève comme un projet démesuré : retrouver l’éclat des origines, en suivre la résonance à travers le labyrinthe des âges, discerner dans les soirs de civilisation l’aube secrète de ce qui viendra.

Lire Al-Maqdisi, c’est entrer dans une chambre d’échos. Les voix du passé s’y répondent, se superposent, se prolongent, et l’on se surprend à entendre dans le fracas des ruines le murmure d’un lendemain en gestation. L’histoire qu’il propose n’a rien d’une marche rectiligne ; elle avance en boucles, se brise, reprend souffle, se régénère. Les empires enfouis ne se dissipent pas : ils refleurissent, étrangement transfigurés. Les chutes portent en elles le ferment des renaissances. Pour le lecteur moderne, habitué à l’idée d’un progrès continu, cette vision agit comme un remède amer : elle déconstruit l’illusion d’une histoire triomphale pour rappeler la circularité du temps, cette force secrète qui recrée ce qu’elle détruit. Chaque phrase d’Al-Maqdisi semble animée d’un rythme souterrain, proche de la psalmodie, qui transforme l’événement en signe et l’effondrement en prélude.

Au métier du temps

Ce qui distingue Al-Maqdisi, au-delà de l’ampleur de son dessein, c’est la manière dont il donne vie à son projet. Plutôt que d’empiler les faits, il les relie en un tissu dense, où chaque fil, si ténu qu’il paraisse, contribue à la clarté de l’ensemble. Là où d’autres s’enfermaient dans l’inventaire, il inventait une respiration. L’histoire devient sous sa plume une tapisserie toujours en cours, où l’on accueille le retour avec la même ferveur que l’inédit. Les événements, même infimes, se changent en signaux d’un renouvellement. Les conflits obscurs, les filiations fragiles acquièrent valeur d’archétype. Rien ne s’éteint : tout se reforme ailleurs, comme un ruisseau perdu qui réapparaît plus limpide au détour d’un vallon. Les civilisations s’effondrent, mais la mémoire demeure, respirant avec l’ampleur d’une marée.

Le souffle des siècles

La grandeur d’Al-Maqdisi tient aussi à son verbe. Sa prose n’énumère pas, elle chante. Ses phrases, larges et ondoyantes, avancent comme des vagues. Les images éclatent comme des éclairs dans le texte : les ennemis grondent, les lignées serpentent, les règnes s’éteignent comme des étoiles à l’agonie. Cette langue n’est pas un ornement : elle est la chair même de la pensée. Elle épouse le rythme du temps, tantôt élan, tantôt repli, tantôt efflorescence. Lire ces pages, c’est voyager à travers le souffle des siècles. Un empire qui tombe n’est plus un fait brut : il devient un astre qui se consume avant de renaître en constellation nouvelle. Cette métaphore n’adoucit pas la vérité : elle la rend plus intense, plus mémorable, plus ardente.

L’aube secrète des ruines

À travers cette fresque s’élève une méditation sur la condition humaine. L’histoire, telle qu’Al-Maqdisi la perçoit, ne se contente pas de répertorier des débuts et des fins : elle respire, se contracte et se dilate, se défait pour mieux se reconstituer. Au faîte de leur gloire, les civilisations abritent la graine de leur chute. Chaque triomphe contient une ombre, chaque crépuscule prépare un renouveau. L’histoire se déploie en spirales, revenant sur ses pas pour les transfigurer. Les splendeurs anciennes survivent dans les mémoires, en reflets ténus, en ombres délicates qui s’étendent sur l’avenir. La mort elle-même n’y est pas une clôture : elle devient promesse, porte entrouverte sur une renaissance. Cette vision fait dialoguer les méditations grecques sur l’éternel retour, la roue cosmique de l’Inde, et les intuitions modernes sur le temps réitéré, tout en gardant la couleur pourpre d’une pensée arabe inscrite dans le grand concert des visions du monde.

Une fresque sans frontières

Le Kitab Al-Bad’ Wat-Tarikh est plus qu’une chronique. Il se déploie comme une fresque où se rencontrent cosmogonie, mémoire, atlas et réflexion. Les récits de création côtoient les généalogies des peuples, les figures prophétiques se mêlent aux débats théologiques, les légendes grecques croisent les sagesses indiennes. Rien n’est secondaire : chaque fragment, chaque détail, s’ajuste à la trame universelle. L’ambition est limpide : écrire l’histoire non pas d’un royaume, mais de l’humanité entière. Al-Maqdisi recueille les traditions, les confronte, les fait dialoguer. Dans son œuvre, le Coran converse avec les fables persanes, les voix antiques se répondent dans un chœur polyphonique où nulle voix n’écrase l’autre. L’histoire devient symphonie, chaque thème revenant, se transformant, enrichi par l’écho des siècles.

Le vertige des fins ouvertes

De ce long voyage naît une leçon d’une simplicité désarmante : tout passe et rien ne s’efface. Les triomphes s’altèrent, les monuments se fissurent, les empires s’écroulent, mais sous la poussière veille une étincelle. Dans l’effondrement se prépare une aurore, dans l’absence se trame un retour. L’histoire est fragile, mais indestructible. Elle tient dans cette tension entre la perte et la promesse.

Relire Al-Maqdisi aujourd’hui, c’est tendre l’oreille au battement du temps. Nous vivons persuadés que notre modernité est une digue infranchissable, mais peut-être sommes-nous déjà au bord d’un reflux. Les certitudes vacillent, les institutions craquent, et derrière le vacarme du présent se devine le murmure d’une métamorphose. La grandeur de l’humanité ne réside pas dans la prétention à durer sans fin, mais dans cette aptitude à se relever, à reconstruire, à renaître. Dans chaque ruine s’esquisse une promesse, dans chaque déclin se prépare l’aube d’un futur invisible.

Peut-être est-ce là, dans ce mouvement de recommencement, que se tient notre véritable victoire : savoir accueillir la fin comme l’annonce d’une forme nouvelle, et marcher, malgré le vertige, vers le jour qui s’approche.

Un tel livre ne peut demeurer relégué dans les marges de l’érudition : il réclame sa place au cœur de notre héritage. Le Kitab Al-Bad’ Wat-Tarikh doit siéger dans nos bibliothèques à côté des grandes œuvres qui jalonnent la conscience arabe : les méditations d’Ibn Khaldoun, les récits de voyage d’Ibn Battûta, les éclats satiriques d’Al-Jahiz, les vers ardents d’Al-Mutanabbi, les audaces d’Abou Nawas. Ce n’est pas un livre que l’on lit une fois : c’est un compagnon de route, un astrolabe qui nous rappelle que le temps, loin d’être une fuite vers l’oubli, est un cercle où chaque génération retrouve son rôle. Dans ce concert des voix anciennes, celle d’Al-Maqdisi s’élève avec une intensité qui nous oblige, non à l’admiration seule, mais à la vigilance : l’histoire n’attend pas, elle recommence.

Et face à ceux qui, du haut de leurs micros, feignent d’ignorer ce que la langue arabe a offert à la mémoire du monde, mieux vaut rappeler que l’ignorance demeure la matrice de toutes les stérilités de l’esprit, et leur suggérer de déposer le vacarme de leurs certitudes pour écouter, enfin, le bruissement millénaire de cette culture.

Rapprochement sino-indien :

Le dragon murmure à l’oreille de l’éléphant

Par Jamel BENJEMIA

Il était une fois, aux temps de la magie et de la puissance, un marchand d’orages qui s’imaginait pouvoir enfermer la foudre dans une bouteille. Son nom : Donald Trump. Son art : dresser des murs tarifaires tandis que d’autres n’érigeaient que des mirages vétilles. Cet homme, à la crinière jaune, se rêvait maître de l’économie planétaire, persuadé qu’il suffisait de la gouverner comme on dirige une partie de golf, entre coups de « swings » incertains et cris de victoire prématurés.

Mais les rouages du monde refusaient d’obéir. Voulant punir l’Inde pour ses achats de pétrole russe, il l’accabla de droits de douane si lourds que, loin de s’effondrer, la prétendue victime se tourna vers un vieil adversaire : la Chine. Le dragon et l’éléphant, qui depuis des siècles s’épiaient à travers les brumes himalayennes, furent contraints de marcher côte à côte, non par amour mais par nécessité, non par fraternité mais par lassitude devant le gourdin yankee.

Ainsi débuta l’histoire d’un président qui crut pouvoir dompter le monde comme un éclair captif, mais qui n’aboutit qu’à rapprocher deux bêtes mythiques : le dragon et l’éléphant.

Les murailles des chiffres

Trump regardait les chiffres comme on regarde des boulets de canon. Il croyait,  ou feignait de croire, que de simples pourcentages pouvaient réduire en poussière des empires commerciaux. Cinquante pour cent de tarifs douaniers : ce n’était pas une politique, c’était un coup de massue. Pourtant, les nombres, sournois et railleurs, finissent souvent par se retourner contre ceux qui les brandissent avec trop d’assurance. À New Delhi, Modi, offensé tel un prince conspué devant sa propre cour, estima qu’il valait mieux tendre la main à un voisin honni que subir le mépris d’un compagnon présomptueux. Pékin, qui n’attendait que ce moment, déploya ses ailes avec la lassitude d’un dragon fatigué de combattre seul.

Ainsi l’arithmétique brutale de Trump engendra, presque malgré elle, la géométrie vacillante d’une nouvelle alliance. Le dragon et l’éléphant, rivaux séculaires se mirent à parler de commerce, de visas, de pèlerinages vers le Tibet, d’investissements. Et Trump, enfermé dans ses convictions, se félicitait en silence, sans voir qu’il venait d’offrir à la Chine le pinceau pour dessiner une fresque de puissance partagée. Les murs qu’il édifiait se muaient en passerelles en Asie. Le paradoxe est éclatant : celui qui voulait isoler la Chine lui offrait Modi sur un plateau royal. Dans l’arène du pouvoir, les rancœurs les plus anciennes s’effacent parfois plus vite, trop vite peut-être, que la crainte d’être tourné en dérision. Modi, pour paraphraser Giscard, semble avoir jeté sa rancune dans le Gange.

Le dragon dompte l’éléphant

Xi Jinping, stratège de la patience, scrutait Modi, avec un mélange d’attention et de calcul. L’Inde, fière et inflexible, se souvenait de ses morts au Ladakh, de ses humiliations sur le champ de bataille, des kilomètres de terre grignotés par les troupes chinoises en 1962, après l’annexion du Tibet en 1951. Pourtant, elle se tourna vers l’adversaire qu’elle connaissait mieux que le soi-disant ami, outrecuidant et vaniteux. Pékin se présenta en protecteur, murmurant stabilité, coopération et prospérité partagées, autant de formules nappées de miel qui, sous un vernis courtois, dissimulaient mal des griefs anciens.

Mais lorsque l’intérêt dicte la valse, que vaut encore la sincérité ? Acculé par les tarifs américains, l’éléphant se laissa guider par la paume brûlante, presque griffue, du dragon. À Washington, Trump, retranché dans son bureau ovale, pressentait que l’Inde plierait, mais il n’avait pas imaginé qu’elle le ferait au profit de Pékin. Dans ce jeu de « poker menteur », il ne faisait que redistribuer les cartes.

Ainsi l’Inde, meurtrie mais lucide, transforma sa blessure en levier. Elle s’adossa au géant rouge, non par choix, mais par nécessité. Et dans l’ombre, Pékin souriait : quoi de plus savoureux qu’un rival qui vient frapper lui-même à votre porte ? Le dragon avait dompté l’éléphant, discrètement, presque avec une douceur suspecte.

Les faux complices

Trump se grisait de symboles, comme d’autres s’enivrent de slogans. Recevoir le chef d’état-major pakistanais à peine la poussière de la confrontation indo-pakistanaise retombée, c’était lancer à Modi un message cinglant : « Vous n’êtes pas indispensable. » L’affront, manifeste et retentissant, fut intolérable pour le nationaliste hindou. En jouant avec l’orgueil comme avec une allumette, Trump heurta la fierté d’un camarade en devenir. Washington croyait encore tenir la main de l’Inde, mais New Delhi s’écartait déjà, presque imperceptiblement.

Le dragon, lui, sut saisir l’instant. Pékin endossa le rôle du consolateur, offrant à l’éléphant ce que l’Amérique refusait obstinément : une once de respect. Nul n’imaginait que les frontières disputées allaient s’effacer, ni que les appétits territoriaux s’apaiseraient. Mais plus les tambours américains résonnaient, plus l’éléphant tendait l’oreille au chuchotement du dragon.

Ainsi vont les alliances : précaires et dictées par l’opportunité. Encerclée de pays déjà conquis par Pékin, l’Inde comprit qu’elle ne pouvait rester prisonnière d’un frère d’armes capricieux. Les États-Unis, persuadés d’assembler un axe contre la Chine, virent au contraire leur échiquier s’écrouler. L’ironie, une fois encore, était tranchante : en cherchant à humilier Modi, Trump fit de lui l’invité d’honneur de Xi Jinping. Les connivences feintes s’évaporent toujours plus vite que les inimitiés véritables.

Le commerce des illusions

Le commerce servit d’alibi, comme un refrain discret jouant en sourdine derrière ce rapprochement improbable. L’Inde, meurtrie par les tarifs américains, cherchait à toute hâte des débouchés, des capitaux, des promesses d’avenir. Chaque année, dix millions de jeunes gonflaient les rangs des chercheurs d’emploi, autant de bouches à nourrir, autant de destins à arrimer à l’économie mondiale. La Chine, flairant l’aubaine, y vit une manne : un marché à saturer, un continent à modeler, une influence à étendre. Les déficits, pourtant criants, furent balayés comme poussière, effacés par l’enchantement d’une coopération proclamée sans fin.

Les deux capitales connaissaient pourtant la vérité nue : elles restaient rivales autant que partenaires. Mais l’histoire, capricieuse, aime ses singularités. Pour se libérer du joug américain, l’éléphant choisit de se livrer lui-même au dragon. Pékin et New Delhi invoquaient à l’unisson le bien-être de l’humanité, masque translucide derrière lequel Modi négociait âprement sa survie politique et Xi son triomphe planétaire.

À Washington, Trump, juché sur son piédestal, se croyait toujours le punisseur. Son obsession tarifaire, qu’il confondait avec une stratégie, se transforma en récit ironique : celui d’un joueur qui, croyant disperser ses adversaires, les contraignit malgré lui à s’unir. Dans ce marché d’illusions, le véritable perdant n’était pas celui qu’il désignait du doigt.

La danse forcée

Ainsi le dragon et l’éléphant se mirent à danser, non par amour, mais par dépit partagé. La musique, orchestrée depuis Washington, résonnait comme une marche funèbre pour l’hégémonie vacillante. Trump, persuadé de mener le bal, n’avait en réalité déclenché qu’un spectacle imprévu. De ce pas de deux improbable naquit une nouvelle géographie : l’Asie redessinée au rythme des tarifs, tandis que l’Amérique, ivre de ses certitudes, applaudissait sans comprendre qu’elle signait elle-même la chorégraphie triomphale de ses rivaux.

L’homme de paix

Et que dire de ce président, sinon qu’il fut un homme de paix ? Oui, une paix paradoxale, hérissée de missiles et drapée de sarcasme. La preuve : il osa rebaptiser le Pentagone ministère de la Guerre, comme si la brutalité, une fois dite sans détour, se transformait en vertu. Dans cette logique renversée, pourquoi ne pas appeler bientôt le ministère du Commerce ministère du Bonheur extérieur, puisque ses tarifs, au lieu de séparer, soudent les mésalliances les plus improbables ? Quel plus grand présent offrir à la Chine et à l’Inde que ce terrain commun qu’elles n’avaient jamais rêvé de partager ?

Ainsi se referme la fable : le marchand d’orages, croyant tenir le monde en laisse, déclencha la tempête qui fit se rejoindre le dragon et l’éléphant.

Moralité : celui qui joue avec les frontières du monde finit par unir ceux qu’il voulait diviser. Alors, peut-être, l’histoire rira, découvrant dans ce colporteur d’éclairs, non un stratège visionnaire, mais le bateleur maladroit d’une tragédie crépusculaire.

English translation of the article by Jamel BENJEMIA published in Le Temps on Sunday, September 7, 2025

Fukuyama and the State:

 Anatomy of an Illusion

By Jamel BENJEMIA

What is a State? Sometimes it feels like a stronghold against chaos; sometimes it is a tent flapping in the wind, its fabric on the point of ripping open. Between the two lies an unstable zone, a hard place to breathe. In "State Building. Governance and World Order in the 21st Century," Francis Fukuyama is convinced that he can outline the whole construction with the geometric assurance of an architect armed with a compass. Yet the State is more than geometry; it is a story in the making, a scar with a voice. For Hobbes it was a monstrous sovereign, for Weber a rational machine. At the beginning of the 21st century, democracy was marketed by the West as a messianic project: a graft forced upon unwilling bodies, a poisoned gift, a colonialism dressed in new clothes. The result, in each case, is the same: the State refuses to be tamed. Fukuyama wants to build strong institutions without realizing that no rock will lift itself. He proclaims that the whole world is his, but societies are not deceived. The State is not just a structure but a collective breath. And so the question remains, stubborn and unresolved: can the State be raised like a road is built, or is it no more than a moving mirage generated by fear and hope?

The Universal as Trompe-l’œil

Fukuyama assumes that history moves in one direction, along one well-defined road, toward the modern State. But civilizations do not all rise simultaneously: some branch, others converge, still others lose their bearings. China, from the start, built a sophisticated bureaucracy while Europe languished in feudal darkness. Africa was forced into artificial borders drawn up by colonial rulers. The Arab world oscillates between longing for empires and the stubbornness of the tribe. Yet Fukuyama collapses this multiplicity into a single path, as if the State were an algebraic function for which he alone holds the key. He mentions the Meiji Japanese as an institutional miracle, but says nothing of the peasant revolts and the humiliations inflicted on traditional society. He turns history into a parable with a moral. In his hands, the State becomes a theoretical edifice, but the stones sound hollow, for he has forgotten the "dirty hands" Sartre spoke of, stained with the grease of power. A State is not built like an intellectual monument; it rises from shadows and sweat, from the outburst of imperfection never reconciled with an ideal perfection, from the imperfect compromise between the dream and the mould at hand, between aspiration and actuality.

Strength and Its Blindness

" A State has to be strong," Fukuyama writes, "otherwise it collapses." The seductive formula hides a simple truth: strength can be as poisonous as it is protective. It may shield, but just as often it crushes. Machiavelli knew this well: to exercise power is to dissemble and intimidate, not to pretend to neutrality. Fukuyama skirts this point, but never confronts it directly. Speaking of Latin America, he reduces decades of dictatorships and guerrilla wars to an "institutional deficit," masking U.S. intervention and imperial dominance. The Prussian bureaucracy he admires was in fact fertile ground for authoritarian oppression, an agency of discipline rather than justice. The firm State, the "Leviathan State," becomes shortsighted: it perceives order but not injustice, measures efficiency but not legitimacy. As Camus warned in "L’Homme révolté: "Power without justice is the revolt of slaves in waiting."

The Elusive Limits

Yes, a State too strong becomes tyranny, and a State too weak becomes no State at all, says Fukuyama. His solution is moderation: the limited State. Yet that is close to a truism. Who today would advocate outright dictatorship or total anarchy? The real difficulty lies in the application of this principle across different peoples and histories. He speaks of separation of powers, the rule of law, counterbalances, but overlooks what Tocqueville grasped when he studied America: the civic engagement of associations, the vitality of civil society, those invisible forces that make a nation stand beyond written law. Fukuyama forgets that the boundaries of the State are not only constitutional but also social, cultural, and symbolic. In sub-Saharan Africa, he deplores weak administrative structures but ignores the resilience of customary and voluntary institutions. He praises democracy in India without acknowledging the enduring force of castes and communities that govern daily life. In South Africa’s post-apartheid transition, it became clear that even the most beautiful constitution is lifeless without truth and reconciliation. To restrain the State is to root it also in common memory; to neglect this is to confuse text with life.

The Western Shadow

Beneath the polished surface of his prose, in the depths of his sentences, lingers a shadow: the West still convinced it sits at the world’s center. Fukuyama cites Hobbes, Tocqueville, and Weber, yet remains silent on Ibn Khaldoun, Césaire, and Fanon, voices close to the deposits of power, to hidden contributions, to cycles of servitude and to the scars of colonial history. In his account, Asia is reduced to bureaucracy, Africa to unfulfilled promise, the Arab world to a chronicle of inevitable collapse. He presents reconstructed Germany as a shining model, but omits the American tutelage that nurtured it: the military occupation, the Marshall Plan, without which the structure would have collapsed long ago. This singular case becomes, in his view, an archetype, as if nations could spring up magically, independent of power dynamics, the strong hands that lift them, or the umbilical ties that bind them. In "Les Damnés de la terre," Fanon foresaw that the postcolonial State would always bear the face of the colonizer, even repainted. By failing to acknowledge these marks, Fukuyama reduces geopolitics to the map of a land surveyor, as if history were no longer a throbbing memory but a territory flattened into perfect lines. Yet a State is never alone; it is pierced by outside forces and shaken by inner upheavals, as if ashamed of them. To erase them is to conjure an imaginary world, a comforting lie that blinds.

The Illusion Dissected

The paradox is striking: a book both brilliant and brittle, audacious yet timorous. Fukuyama dreams of universal blueprints but delivers a fragile model. The strength of his argument lies in the questions he raises; the weakness lies in his belief that there is a single answer. The State is not an abstraction. It is woven from life itself, from hardship and sacrifice. "Stupidity consists in wanting to conclude." Flaubert said that. Fukuyama concludes too quickly, as if politics were reducible to institutions. Yet order is always elusive. It hovers in suspension, incomplete, stubborn, resistant.

The State, Inheritance, and Becoming

It would be mistaken to dismiss Fukuyama’s book outright. Its flaws open the door to deeper questions: what binds peoples together? The State has been one answer—always precarious, never definitive. Arendt saw this in "The Human Condition," politics is not a machine, but a space shared in common. Fukuyama invokes institutions, but forgets forgiveness and hope, which cannot be planned. Valéry warned: "Civilizations are mortal. " So too are States. They survive on trust more than force. Here lies the blind spot. To govern is not engineering but alchemy. The State is fashioned in the streets as much as in institutions, in flesh as much as in treaties. His silence on this only makes the truth more pressing. For the State is not a decree. It is chaos briefly subdued, a constant threat of eruption held for an instant by those who refuse to be ruled by fear or by outsiders. It is precarious, vital, always hanging above the thin line between order and collapse.